¿Crees que los crímenes existen sólo en las radios?

Sales de tu oficina y vas a tu casa donde te esperan
tu esposa y tu refrigeradora rumorosa y repleta
tu living-room confortable y tu highball y tu radio
y escuchas a las 8 el programa de crímenes.
¿Pero crees que los crímenes existen sólo en las radios
y que no existen también en los living-rooms?
Tú no has matado nunca a nadie con un tubo.
Tú eres una persona decente
un hombre honrado
¿Pero no será esa honradez una mera 'coartada'?
Tú no eres el hombre que puso la bomba en el avión
No eres el que están buscando los radio-patrullas
"bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro"
(aunque eres gordo y afable, con anteojos sin aro).
Tú no eres "el hombre del traje gris" claro está.
Tus huellas digitales probarían que no eres.
Pero tal vez no...
¿Qué tal si el jefe de los gansters dice tu nombre
si declara que tú también eres de la Mafia?
¿Qué tú te beneficiaste en el robo de joyas?
(dinos si no cómo compraste la refrigeradora)
¿Que el dinero de la anciana asesinada en el parque
después de muchas vueltas fue a dar a tus manos?
¿Y que el dinero que la banda robó en el banco
tú lo depositaste después en el mismo banco?
¿Qué en tu vidahay algo que ver con la trata de blancas?
¿Y si te siguieron los detectives de la calle
cuando subiste al taxi y bajaste del taxi
y cuando entraste al bar y saliste del bar
y a todos con los que hablaste los fueron siguiendo
y a todos con los que hablaron esos otros?
)Y si todas tus conversaciones fueron tomadas en dictáfono(
¿Y qué puedes decir ahora?
¿Qué alegas?
Frecuentabas el bar donde se planeó el atraco
Y el hotel donde asfixiaron a la muchacha.
La refrigeradora y el radio del ganster
Son de la misma marca que tú tienes
- La policía ha estudiado todos sus hábitos
y son exactamente los mismos tuyos.
¿Y qué tal si un día tus huellas digitales coinciden
Y se comprueba que tú también eres de la banda
Y eres el que anda buscando los radio-patrullas
"bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro"
Tú eras por fin "EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS"
Y estás en la página de crímenes diarios
Y en tu living-room el radio está hablando de ti?





Ernesto Cardenal, Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, año 1965